المُخرِج

«ومَن هذا الذي يجهل الآن أن المخرِج هو كل شيء في الرواية؟ … تأمَّلي جيدًا أي فيلم سينمائي … هل تظنين حوادثه ومفاجآته تقع بالمصادَفة؟ … أو تتتابع من تلقاء نفسها، وأشخاصه تحيا وتتصرف اعتباطًا أو ارتجالًا؟ … مستحيل أن يكون الأمر كذلك!»